Bebericar

Quanta solidão naquele sorriso de mil dentes, quanta solidão. Ela me olhava com olhos de tempestade e balançava o copo devagar, acompanhando as ondas com um interesse quase clínico. Subitamente suspirou. Murchou. Mordeu o lábio inferior. Aquela moça, meu deus, quão infinitamente triste ela era. Bebericou a metade que faltava em um gole só, fez careta, sorriu de novo. Projetei minha mão por sobre a mesa e coloquei meus dedos gelados sobre os dela, quentes por natureza. Tentei mostrar em silêncio que tudo ficaria bem, que ela não precisava mentir para mim. Ela franziu o cenho e desviou as vistas de mim, analisando nossas mãos juntas como quem não entende bem. Gentilmente recolheu o braço. Pediu mais uma bebida, mexeu no cabelo que não era comprido nem curto, engoliu em seco, fungou como quem funga para não chorar. Pensei em pedir desculpas, mas não disse uma palavra a mais. Ela estalou o pescoço, mexeu na guia de santo que tinha no braço, passeou os dedos pelos braços sem pêlos, pareceu impaciente. Me perguntou as horas. Disse que não podia ficar um minuto a mais, onde é que eu estou com a cabeça, tenho tantas tarefas para terminar. Desculpou-se tantas vezes em dez segundos que eu me desculpei de volta, incomodadíssima por tê-la atrapalhado. Ela engoliu em seco. Olhou para mim. Olhou para os meus dedos. Apertou minha mão. Suava. Sorriu arreganhado. Sorriu até que eu quase pedisse para que ela parasse de sorrir. Engoliu qualquer coisa que eu tenho certeza de que ela gostaria de ter conseguido dizer. Mexeu no bolso do casaco preto, tirou umas notas e moedas, colocou-as ao lado da garrafa nova. Lamentou mais uma vez não poder beber. Saiu depressa, quase carregando as cadeiras com ela, num nervosismo aterrador. Encarei a cadeira vazia. Quanta solidão naquela cadeira vazia. Quase tanta solidão quanto no sorriso que não estava mais lá. Bebi por nós duas. Chorei por mim.

Anúncios

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s