Tinha olhos fundos de quem não dormia bem e um corpo magro de quem não comia direito. Por cima dos ossinhos quase que expostos, uma bata comprida, cor de terra, puída pelo tempo. Certamente não fora comprada especialmente para ele – era grande demais para tal. As canelinhas finas apareciam pela fresta entre o fim da calça curta e o início das meias cor de creme, as quais se perdiam em tênis simples, envelhecidos, mas bem cuidados. Observava as pessoas que passavam de um lado para o outro com interesse e aquela fagulha de esperança comum a todos que mantêm a fé por questão de sobrevivência. Apertava as mãos juntas, passeava os dedos pela roupa, mexia no cabelo curtinho. Volta a meia alisava a fronte lisa, cansada, tão estranhamente idosa (e ele não devia ter mais de vinte e cinco). Em algum momento, por qualquer motivo que eu não sei, seus olhos cruzaram com os meus, que o olhavam atentamente. Sustentou o olhar por alguns segundos e abaixou a cabeça, tímido, consternado, envergonhado que eu o estivesse julgando por qualquer razão irracional. Mordi o lábio e fui em sua direção, silenciosa, sem saber bem porque ia. Mas fui.

Falou da irmã mais nova. Disse que ela era pequenininha, sorriu e os vincos da fronte quase fizeram sumir seus olhos tristes. Falou da irmã mais velha, mas não se deteve em detalhes sobre ela. Falou que não podia trabalhar. Afagou a garganta rapidamente e comentou que era tuberculoso, mas não conseguiu dissertar mais sobre. Mudou de assunto. Disse que ajudava a mãe do jeito que podia, que esperava por. Por. Comentou que já havia jantado, que tinha fé, que Deus havia de mandar ajuda. Assenti. Me agradeceu, mas não sei o motivo disso. Eu é que tinha que agradecer, pensei depois, voltando pra casa, testa colada no vidro gelado, salpicado de chuva. Me senti suja. Eu, nas minhas calças justas, nos meus sapatinhos limpos, presa num corpo que não é saudável, mas não me limita tanto assim. Eu, privilegiada e ingrata, ingrata, ingrata.

Anúncios

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s